분별력
우리가 먹는 빵은 밭에서 나옵니다. 주변에 있는 공기가 우리를 살아 있게 하며 너무 차갑거나 뜨겁고 너무 건조하거나 습하면 해를 입습니다. 시간은 올 때 텅 비었고 분리할 수 없으며 신성하게 보이지만 하찮은 누더기처럼 나뉘어 지나갑니다. 문은 칠했고 자물쇠는 수리했습니다.
나는 장작이나 기름 또는 식사나 소금을 원하고 집에는 연기가 나고 두통이 있으며 무례하고 불쾌한 말에 대한 쓰라린 기억에 시간을 허비합니다. 할 수 있는 일을 하며 여름엔 파리가 있겠죠. 숲속을 걸으면 모기가 우리를 물지요. 그렇다면 기후는 게으른 사람에게 큰 장애입니다. 우리는 종종 날씨를 신경 쓰지 않기로 다짐하지만, 여전히 구름과 비에 신경 씁니다.
시간과 세월을 허비하는 이런 사소한 경험이 우리를 가르칩니다. 단단한 토양과 넉 달간 내리는 눈은 온대지역 북부 사람을 현명하고 유능하게 만듭니다. 북쪽 사람은 부득이 집이 있어야 하며 차를 끓이고 빵을 굽고 소금에 절여 음식을 보존하고 나무와 석탄도 쌓아둡니다. 그러나 공교롭게도 자연에 관한 새로운 지식 없이는 하나의 일도 할 수 없고 자연은 너무도 중요하기 때문에 이러한 기후의 주민은 항상 뛰어납니다.
이런 일의 가치가 크기에 다른 것을 아는 사람이라도 이런 일은 잘 알 수 없습니다. 그가 정확하게 인식하도록 하세요. 손이 있으면 쓰며 눈으론 측정하고 구별하며 화학과 자연사, 경제에 관한 모든 사실을 수용하고 축적해야 합니다. 그렇게 할수록 고생이 줄어듭니다. 시간은 항상 그 가치를 드러낼 기회를 줍니다. 자연스럽고 순수한 모든 행동에서 지혜가 나옵니다.
음악을 사랑하지 않는 생활인에게도 부엌 시계와 통나무가 난로에서 타오르며 노래하는 분위기에는 남들이 꿈도 꾸지 못하는 위안이 있습니다. 훌륭한 남편은 헛간에 장작을 채워 넣고 지하 저장고에 과일을 쌓는 일에도 국무부의 서류만큼 효율적인 방법을 찾습니다. 비 오는 날엔 작업대를 만들거나 창고 구석의 공구함에 못, 송곳, 펜치, 드라이버와 끌을 정리합니다.
여기서 그는 청년기와 유년기의 오래된 기쁨, 다락방과 벽장과 옥수수 보관실에 대한 은밀한 사랑과 오랜 살림살이의 편리함을 맛봅니다. 정원은 많은 즐거운 일화를 들려줍니다. 모든 교외에 있는 즐거운 이런 달콤한 요소와 선한 세상의 끝에 있는 풍부한 흐름에서 낙관론에 대한 주장을 찾을 겁니다. 사람이 법을 지키면 어떤 법이든 그의 길은 만족이 가득할 것입니다. 우리 기쁨의 질에는 양보다 더 큰 차이가 있습니다.
다른 한편으로, 자연은 신중함의 경시를 처벌합니다. 감각을 궁극이라 여기면 그들의 법을 따르세요. 영혼을 믿는다면 느린 인과의 나무에서 익기 전에 감각의 달콤함을 잡지 마세요. 인식이 제멋대로이며 불완전한 사람을 상대하면 괴롭습니다. 우리의 언행은 공정하고 때에 맞아야 합니다.
6월 아침에, 낫을 가는 소리는 경쾌하고 즐겁지만, 건초를 만들기에 너무 늦은 계절에 숫돌이나 풀 베는 기계의 소음보다 더 쓸쓸하고 슬픈 것은 무엇일까요? 산만한 정신과 「오후의 인간」은 자기 일도 망치지만 상대하는 사람의 기분을 훨씬 더 망칩니다. 하지만 누가 경솔하게 남을 책망할까요? 누가 신중한가요? 가장 위대한 사람은 이런 일을 하지 않습니다.
우리와 자연의 관계에는 생활방식을 왜곡하며 모든 원칙을 적으로 만드는 치명적인 잘못이 있어 이것이 마침내 개혁 문제를 숙고하도록 세상의 모든 재치와 덕을 불러오는 것 같습니다. 우리는 의논하기 위해 최고의 신중함을 갖추고 왜 건강과 미와 천재성이 이제 인간 본성의 법칙이 아니라 예외가 되어야 하는지 질문해야 합니다.
우리는 동물과 식물의 특성과 자연의 법칙을 우리의 공감을 통해 알지 못합니다. 하지만 그것은 시인의 꿈으로 남아 있습니다. 시와 분별력은 일치해야 합니다. 시인은 입법자가 되어야 하며 가장 대담한 서정적 영감은 비웃고 모욕하는 것이 아니라 민법과 하루의 일을 알리고 이끌어야 합니다. 그러나 그 둘은 대립하며 분리된 것처럼 보입니다.
우리는 폐허 한가운데 서 있을 때까지 법을 거듭해 어겼고 이성과 현상 사이의 일치를 우연히 탐지하면 놀라게 됩니다. 아름다움은 감각만큼이나 언제나 모든 남녀의 자질이 되어야 하지만 그것은 드물지요. 건강하고 건전한 조직이 보편적이어야 합니다. 천재는 천재의 자식이어야 하고 모든 아이는 영감을 받아야 하지만 이제 어떤 아이도 예측할 수 없고 전혀 순수하지 않습니다.
우리는 예의상 부분적인 반쪽 빛을 천재로 부르며 그는 자신을 돈으로 바꾸는 재능과 내일 잘 먹고 잘 자도록 오늘 반짝이는 재능을 지녔으며 사회는 신성한 사람들이 아니라 제대로 부르자면 부품 같은 사람들이 관리합니다. 이들은 사치를 없애는 것이 아니라 갈고 닦기 위해 재능을 사용합니다. 천재는 항상 금욕하고 경건하며 사랑이 있습니다. 훌륭한 영혼에게 욕망은 병으로 보이며 그것에 저항하는 관례와 제한에서 아름다움을 찾습니다.
